故乡饮茶的店铺，不叫茶馆叫茶居。乡人农闲之余，喜欢喝几盅茶，叔伯兄弟之间要寻觅某人，如果遍寻不见，必说：准是上茶居去了。如有要事去寻，十有八九在茶香飘逸、烟雾缭绕的茶居里找到。
乡间的茶居设在兴旺的老街上，门口人来车往，出出进进，煞是热闹。小时候随父亲到龙山墟的茶居饮茶，翻过一个小山丘，老远就闻到一阵阵沁人肺腑的茶香。走进茶居，只见茶桌一张挨着一张，人头涌涌，热气腾腾。父亲好不容易找到一张空桌子，刚坐下，伙计随着一声“来也”立马赶到。他左手提着一把紫铜茶壶。
右手捧着盛有茶叶的杯子，来到桌前放下茶杯，把茶叶倒进茶壶，须臾，再持一个装满开水的大紫铜水壶折回来，提起水壶往茶壶冲水，烟雾升腾之中，一壶红茶便冲好了，而桌面却干干净净的，滴水不溅。
乡间的茶居，尽管喝的都是红茶，但经滚烫的开水一泡，倒在白瓷茶杯里一闻一啜，倒也色香味俱全，于是慢悠悠地喝，喝浅了再冲，冲满了再喝。乡间的茶居冲水不需吆喝，茶壶里没水，只需拎起茶壶盖子搁置茶壶上，伙计在茶桌之间巡行，见到揭开盖子的茶壶，随即赶来冲水。慢慢的喝了几口热茶，我顿觉心通肺畅，一边喝着茶，一边听着周围的茶客聊天。年幼的我无耐性，嚷着要吃东西。父亲要了叉烧包、钵头糕，先让我吃，他仍恋恋不舍地喝茶，意犹未尽。
到茶居喝茶的大多是农民、匠人和乡镇小市民，不管是酷暑严寒，不管是刮风下雨，那些老茶客都赶早起床，准时到茶居。乡人把那些每天雷打不散泡在茶居的茶客唤做“茶虫”，他们把生命的一半时间都扔在茶居里。茶居何来这等魅力?细究起来，老茶客恋茶居，恋的其实非茶，而是茶居之氛围也。一张桌子，或三五人，或六七个，可聚可散，自由组合
新朋旧友，无亲无疏，只要你愿意，随你坐多久，只要你有肚量，随你灌多少。家里有了闲气，邻里有了是非，到了茶居，一杯又一杯地喝，一壶又一壶地灌，还真能把什么都冲洗得清清淡淡的。喝足喝够了，走出茶居门口，大家拍拍肩膀，道一声走好，又是一团和气。难怪乎乡村的茶居，从早到晚，从春到冬，永远坐满了茶客，只缘坐在这样一种地方，真是茶有味，烟有味，人也有味。
