又是一年腊梅开，幽香浮动，沁人心脾。
腊梅在本地栽种不多，野生的更是罕见。
记得小时候，每次去外婆家，先步行两小时渺无人烟的山路，穿越一个清凉的垭口，再走过三座古老的石桥，沿着流水潺潺的溪涧，然后轻快地踏上十多级条石阶梯，迎面而来，就是一棵轻盈的腊梅。我就知道，外婆的家到了。
这棵腊梅之所以轻盈，是因为它斜生在小路右边的石壁上，离地大约两米高，枝干横过小路，随风摇曳，身姿绰约。
据闻，腊梅以花色来分，有素心、荤心两种。花瓣、花心、花蕊均为黄色，无杂色相混的称作素心腊梅。外瓣为黄色，内瓣中心泛紫色，花色不纯的称作荤心腊梅。外婆家这棵是素心腊梅。
每年春节前后，一树花开，纷纷扬扬，像满天的星星突然落入凡间，全都栖息在这棵腊梅上。淡雅的香，明亮的黄，每一朵都开得那么认真那么不紧不慢那么宠辱不惊，仿佛它们都有一颗素净之心。风吹过，朵朵腊梅转动，似对对黄蝶翻飞，一派“疏影横斜，暗香浮动”之景象。
每一次，外婆都会在腊梅树下等我。她身上，永远带着腊梅若隐若现的香气。
我的外婆，生于何年何月，恕我不孝，已记不清了。印象中她跟我说过，她生于罗定州，15岁时奉父母之命媒妁之言嫁给外公。外公的爷爷是清朝一个地方官员，入仕前曾考取“拨元”功名，后来因故辞官，在阳春与罗定交界的崇山峻岭之中修筑了一处大宅，由前、中、后三进及左右厢房组成，每进之间设有天井间隔，天井四侧设柱廊相互连通，院落四角设有岗楼，亭台楼阁，雕梁画栋，美轮美奂。当时朝廷授予的“拨元”牌匾至今仍悬挂在宅门之上。
外婆说，当时她出嫁时，外公是骑着高头大马，敲锣打鼓去迎亲的。迎亲队伍绵延数里，杠箱开道，花轿居中，外公戴着大红花走在前，外婆穿着红帔端坐轿中……外婆和我说这些时，脸上有着别样的神采，脸色绯红、眼神闪亮，说到激动处，眼睛闭起、头微昂着，像沉浸在遥远的记忆里……
很不幸，外公在三年自然灾害期间早逝。好日子没过多少年，外婆便开始了寡母婆带三个子女的苦日子。外婆没被这些吓倒，历尽千辛万苦把我母亲和两个舅舅带大。她虽然目不识丁，但她自信而坚强，小小的身子里仿佛永远充满能量。
因为两个舅舅家境不宽裕，而我父母亲的接济也只是杯水车薪，所以外婆的生活比较拮据。但她在我的记忆里，永远是那么的整洁端庄、光彩照人。无论多忙，外婆每天醒来的第一件事就是认真梳洗，还会细心地在头发上抹上茶油，她的发髻永远都是纹丝不乱。外婆出嫁时，嫁妆里有很多精美的布料。外公去世后，她就用这些布料为自己做衣服。那些衣服，华美、绚丽，但又与时代格格不入。在我记忆最深刻的90年代，她走在来我家的路上，经常会被我的一些同学围观。当时我觉得非常难为情，外婆却非常坦然。有一次，我问她，为什么你的衣服这么古怪？她笑笑说，不是我的衣服古怪，是那些人的眼睛古怪，外婆喜欢这样穿，外婆觉得这样很好看。
每次到外婆家，她总是变戏法似的给我好吃的。有时是一个鸡蛋，有时是一节嫩笋，有时是一碟河鱼仔——而这些都是不用花钱买的。有一次，我很突然地去看她，她当时好像很窘迫，因为一点好吃的都拿不出来。她晕头转向地来回走动，灵机一动问我有没有吃过茼蒿。我说没有吃过。她就兴高采烈地带我去摘茼蒿。她也是第一次种这种菜，还舍不得尝鲜。摘回后，她把一篮碧脆的茼蒿细心洗净，用姜丝、蒜米、葱头起油锅，爆炒了一碟鲜甜嫩滑的茼蒿。从此以后，我就不可救药地爱上茼蒿那种特殊的味道。
外婆家里，还有一种叫“别池”的植物，是我在其他地方从来没有吃过的。深绿的叶子，清凉有异香，有点像薄荷。但我在百度百科里查不到，问过很多人也说从来没吃过，应该属野薄荷中的一种。我在外婆家住的日子里，她经常用“别池”蒸蛋给我吃。那种既浓郁又清新的味道，那种现在已想不起又永远不会忘记的味道，那种只有在外婆家可以吃到而其他任何地方都没有的味道，是我记忆深处的灵魂之香……
2001年，我参加工作了，领到了人生的第一份工资。那年夏天，我回阳春老家，第二天一早，就走两小时山路去探外婆。我买了外婆最喜欢吃的猪杂。她见到我，也是十分高兴。我读的是师范专业，她一直以为我毕业后就做老师了，对我当时报社记者的工作不太了解。我就跟她耐心解释，她也听得不太明白。但她说了一句：我外孙认为好的那肯定就是好的。
然后外婆就手忙脚乱地忙活，说要煮猪杂给我吃。外婆的厨艺很好，很简单的东西都可以做出特别的味道，但那次的猪杂却煮糊了。因为她发现村里一个孤寡老人在下面堂屋坐着，她就不停地邀请那人上来一起吃饭。乡村民风纯朴，那个老人怎么也不肯来。反复拉扯之中，菜就煮糊了。然后，在外婆的歉意声中，我们一起品尝那烧焦了的猪杂。甜甜的、脆脆的、香香的，是任何大厨都做不出来的味道。
2003年，我最后一次见外婆。她当时患了老年痴呆症，已经不认得我了。在我和她相处的几个小时里，她不断地向我重复描述一个故事。地点是罗定州，人物其中之一是她，另一个是我从来没见过的外公。时间一会儿是民国，一会儿是公社化年代，一会儿是分田到户时候，一会儿是现在……但这个故事的结尾，总是伴随她学公鸡啼叫的声音结束——“喔喔喔，鸡一叫，我就醒了”。原来，这是她的一个梦。
那天，我帮着舅舅做饭。饭桌上，我不断夹菜给外婆。她很认真地吃着，好像很香。我也很认真地吃着，却什么味道也没有。
我回去时，外婆突然出来送我。她忽然想起了我的名字：柱业，得闲再来探我。
2004年，很繁忙的一天。母亲来了一个电话，说：“外婆今天走了”。
几年前，我去舅舅家探亲，来到外婆住过的阁楼下，在墙根边看到了那丛浓密的“别池”，还是深绿的叶子，闪烁着别样的光芒，仿佛还保存着外婆灌溉过的养分。我小心翼翼地拔了几棵，郑重其事地用袋子包好，款款深情地带回家里，满怀期待地在天台栽好。一个多月后，花盘里就一片郁郁葱葱了。我虔诚地采摘、洗净、切碎，和蛋液一起搅拌，蒸熟后，仔细品尝，却再也没有当初外婆做的味道。蛋很热，蒸气熏住我的眼，很好地遮盖了我的眼泪。
此后，我又心有不甘地做过多次“别池”蒸蛋，但就是找不回那种味道。我才确信，外婆真的离开我了，永远地走了。
后来，我偶尔梦见几次外婆，在梦里，她一直在忙碌着，给我做好吃的。再后来，我已经梦不见外婆了，但梦里经常会出现一棵素心腊梅，静静地绽放，散发出一丝丝清香。
作者：萧柱业
