筷子，拿得起，放得下。拿起筷子，在艰苦红尘中开始找寻短暂的安慰与满足；放下筷子，就要直面人生的酸甜苦辣。
筷行成双，这是西洋人也许难以参透的东方智慧。左和右、前和后、上和下、阴和阳，两根有温度有纹理的棍子平行或相交，衍生成人的拇指、食指、中指：夹、戳、挑、翻、转、扣、掰、穿、串、扭、刮、蘸、提，样样在行，在千变万化的味道中穿行，挑起世间的情长意短，品味人间的千滋百味。号称优雅又嗜肉的西洋人，只会像在手术台上持与兵器同源的冰冷刀叉，简单粗暴地切割、叉解半熟带血的牛排。只听过西洋侵略中国，未曾听过中国侵犯他国，我想，这跟国人的善良有关。连对上桌的事物都温柔以待的国人，怎会扛起刀枪主动冒犯他人？
筷行成双，独木难行，也许只有使用筷子的人才能理解中国人。国人喜欢成双成对，对二、四、六、八、十，特别喜欢。人世微凉，相依取暖。尘世苦，但只要还有一双筷子成双，就还没有理由忧伤。天上有一个太阳，就有一个月亮；地上有一个男人，就有一个女人；人有忧伤，就有快乐，哪怕这快乐是短暂的来自食物的滋养。人在，筷在；人走，筷还在，只不过是换种方式，成双地直插在拱起的扣饭上。如果哪个孩子把筷子插在饭里，长辈一定会把筷子取出，放平，并告诫先人吃饭才插筷子。
筷子是父亲，出外谋食。瓷碗是母亲，守护着家。能夹什么到碗里，全看本事。孩子满周岁的时候，长辈就教用筷子，这是向世界讨生的基本技能。外面的风霜雨露不曾提起，只要那只碗还在等着，就一定得带点东西回来，哪怕蘸点盐巴也成。一双筷子，见证着尘世的浮浮沉沉，人情冷暖。人与人之间的嘘寒及问暖，一双筷子与另一双筷子之间的照面及告别，在缓缓流淌的岁月之河里微微荡漾。
碗是知足的，安分的；筷子是不满的探险家，时刻准备着出发，去尝试，去猎取。遇到刚碾的新米饭，满心欢喜。遇到柔情默默的靓汤，无计可施，只能蜻蜓点水地试探。遇见大鱼大肉，自然要好好滋润一番。遇到野菜粗粮，也会感激大地的恩，农民的汗。
一双筷子，朴实得像土地上的人丁。两只筷子，在各种味道间行走。人丁的两只脚，在百味人生里行走。普通用的普通筷子也许取材于竹子，亦或是木头，历经岁月的洗礼仍硬朗如初。普通筷子一般都能运数平坦，如同它的主人。若不幸被命运折断或煅烧，也不能草草处理。这是讨食的家伙，是天大的事，得用布包好，给寻个好归宿。
过年时，邻里会邀请一些孤家寡人吃年夜饭：“多一个人不就多一双筷子吗？”筷行成双，不冷；红尘有爱，才暖。
作者：艾虎三
